Un cuento

-¿Amas a otra mujer?
-Como a tí, a nadie más

(Podría haberlo negado. Lo más seguro sería el clásico "no, te amo solo a tí", pero responder con un  "como a ti, a nadie más" es una frase peligrosa. No significa que no ame a otra, solo significa que mi amor por ti es único, es irrepetible, tanto como la mueca que surge de lo imprevisto o de lo sorpresivo, lo que nunca se ve venir. Digamos, si cae una gota de lluvia sobre tu rostro en una noche de verano, así de la nada, incluso en esta ciudad en la que la lluvia es tan de a mentiras, ¿no sería esa gota única, y no sería el día único, y el tiempo de esa gota sobre tu rostro único e irrepetible, y luego tu sonrisa - porque sé que sonries con la lluvia, que sonries bonito y desde adentro, Amanda- no sería la más linda del mundo en aquel día? Pero la lluvia tiene miles de gotas, porque no hay solo una lluvia. Algunas pequeñas, otras más grandes, está la lluvia de verano triste, la del verano alegre, la de andar distraido y que te pille, la de andar atento y que no te pille, la de la hija de la señora del frente, la del supermercado, la de andar en puntillas para que nadie te atrape llegando a las 4 de la mañana, todas, todas y cada una, irrepetibles y únicas. Mañana seguro me irás a preguntar lo mismo, a esta misma hora, y en este mismo cuarto, Amanda. Es casi una muletilla en la que te apoyas ultimamente. Es tu forma de decir "dame un beso" o tal vez "¿me harías el favor de levantar la mesa hoy despues del desayuno?". Y seguro te responderé de la misma manera. Pero te responderé a medias, como hoy mismo lo he hecho. Tendría que haber empezado aclarando que amo a muchas, pero mi amor por ti es único. Tendrías que haberme sacado de patitas a la calle - te conozco, Amanda- , porque tu no estas para explicaciones de ese tipo, tu quieres casarte con el hombre que te construyó tu madre, tu quieres tomar el te y ser divertida a tu manera, disfrutando de la lluvia, preguntandome cosas que significan "dame un beso" y llamando a tus amigas todas las mañanas para contarles sobre tu prometido que tanto te ama y solo a ti. No sobre el que piensa que el amor es una cosa que nos da solo con la lluvia, que no podría soportar estar casado sin mojarme en la lluvia de verano, pero tambien en la de invierno, en la de primavera, en la de la casa del frente, en todas, todas y cada una de ellas irrepetibles.)

-Mira, Gabriel, está lloviendo.
-¿Te he contado alguna vez, Amanda, lo que pienso de la lluvia?

Río de Heráclito

eventualmente lo duro viene cuando tienes la revolución

en

la

cabeza

¿que quieres? andar caminandando asi como quien tiene pies y piernas y manos

no sabes tu mejor que nadie

que andar asi sin pies mejor dicho con una gigantesca revolución en las piernas

(soy un ser estable o mi mamá tiene razón?) es lo mas fregado ya no puedo caminar

dime tu si tu puedes

puedes?  puedes?  puedes?  puedes?  puedes?  

es como tener  que saltar sin suelo ni cielo

tu cielo bonito es una estrella que gira a la manera de mi corazón

o seguro a la manera de tener algo o nada de dinero porque caminar no cuesta nada

tu cielo bonito es tener alguien con quien dormir y que tu corazón gire y gire

tu cielo bonito es amarrarte aunque sea por una nochesita pobre

¿me vas a decir que es justo vivir del movimiento? asi fue en algún momento luego ya

ya ya ya había que ser más pendejo

conseguiste la quimera

y tomaste el te

adivina que te comió

y eso también

Heráclito lo sabía, conchatumadre.

Fuga cerebral: El moco que desciende por mi nariz

Arcoiris chocolatosos 

Porno starwarsiariano 

Y canciones pegajosas 

Cosas que pasan un segundo, que se pierden en un instante y aparecen imprimidas en la mente en sueños tan lejanos y lujosos. Es tanto el moco verde el que emana en estos momentos de mis fosas nasales que empiezo a ser testigo de una inundación colosal y corporal, una fuga neuronal que desciende por mi nariz y se impregna en papeles pegajosos debajo de la cama. Me gusta toser porque así creo que escupo un pedacito de ti, masticado, devorado, pequeños germenes que avanzan y copan todo este vacío. Soy un disco rallado, una pelota de ping pong desinflada que suba y baja con el viento, con las flatulencias de señoras indignadas, soy tan solo una mancha verde en el papel que gira y se retuerce.

Las cosas nunca salen como uno espera, la espera no mata pero trepa lentamente por la garganta, se hace un nudo, una tortícolis diaria, una pose de yoga mal hecha y yo ya me cansé de pensarte, de conseguir la estrellita y comer el hongo mágico. Malditos juegos infantiles con mensajes subliminales, la espinaca nunca me hizo crecer y últimamente me he convertido en una lácteo-maníaca. Pung pung pow, pow pow pow cow, todas las cosas siguen su rumbo menos tú, como si te hubieras desviado y caído a un abismo (Una vida menos) ¿Quién eres? ¿Quién dices ser? Todo te parece igual, edificio tras edificio, paredes muertas, una insinuación callejera. Las cosas se vierten en un juego sin salida, en un mando, en una pausa, pero afuera todo sigue pasando. Yo ya no sé que escribo, solo sé que mis palabras salen de mi boca como un vómito a-rítmico ¿Del do al si cuantos ojalá? Como un deseo que sube azaroso y me consume, me repliega, me despliega, me abre de manos y de piernas y me dan calambres en los dedos pulgares cuando trato de escribir. Maldita obesidad hecha carne, carne hecha pan, metáforas que nadie entiende y solo confunden más el sentido de las cosas. 

El cerebro explota

Los días se agotan lentamente y corren desnudos por las calles desoladas 

Me proyecto en tu sombra, en tu risa

En la voz que aún no escucho

En la mano que aún no palpo 

La mente se da uno, dos, tres tiros

Balaceras existenciales de un ser que no existe

Reflejos fantasmales sobre la piedra

Y apareces en un lugar inhóspito 

Dos semanas y te difuminas en la noche

Tres y te borrarás de mi recuerdo 

Cuatro y mis dedos no dan para más

Y apareces en la copa, en cada conversación

Grito ahogado, pulso acelerado,
Choque de chachi carts en la esquina de la oreja  

Fetiches vitivinicolos 

Cuando vengas escupiré en tus uvas 

Yo solo sé cantarle a la muerte

Como en ese día gatuno 

Como la noche que aúlla para no saber que ha muerto

Silencio.

Respiro. Paz interna, posición de niño de primera comunión. Foto familiar, sonrían, digan chis, traguen aire. La garganta gruñe, la soledad araña, las palabras saltan de la olla y queman, duelen, se impregnan en la pie. El sonido aterriza, el moco se dispara, la gente se esconde y rehuye, escupo su sangre, juro los cubriré a todos con mi bufanda, nadaremos en la sombra del kleenex. 

Vestidos únicos,
Memes huevonísticos 

Bigotes engomados, 

Copias industriales,

Game off. 

In Which I Expose an Eternal Predicament:

Or, The Problem of Showing Your Work to Other People.

It has much to do with telling stories. It has everything to do with telling stories. And I feel much of today’s youth suffer from the same disability – for it is the worst kind of crippling, to be unable to express the expressible when one is of sound mind, with their brain neatly wired.

Yet one feels they can only do so if everything is worded with exact precision. One halts, if the work is not beautiful, if one feels their highest of friends will dislike it. Worse yet, one thinks of the critics! All this without having made a name for oneself, looking too far into future or fantasy.

One thinks others will call him vacuous, a hack: one who borrows too much, and too obviously, for each artist is a thief in the first place. If they weren’t, we’d have no symbols to play with. But there is such thing as being too crude. It would be impolite to sew others’ rough cuts together and pass it on as a work of art, without polishing or curing or changing the colour. One fears he’ll be discovered, and never be read again, unless the work in question is not only awful but ridiculously so.

Then one’s acquaintances may pass it among each other not to laugh with, but to laugh at. At least in this case minor fame is achieved, though some would say that this is not a good thing.

One must dispose of this sentiment.

It is that which freezes the soldier in his tracks, knee-deep in mud, to be reached by shrapnel, shot by Jerry, have their trench collapse and eat him whole. It is the cause of the unsent letter, of the fact that very few masterpieces are produced by the young talents, this day and age. It cannot be reduced to mere “lack of expertise” -- I say it is reduced to two things: cowardice, that fear of being disposed of; or Indolence, the Twenty-first Century’s capital virtue. In many cases, it is both.

Because who would sit down to work, knowing it is for nothing?

Yet such a view is unfit of an Alexander. (And I do believe that some of us think ourselves as Alexandroi. But now I am being pompous.)

So far I have identified the problem, but never how to purge it fatally. O, Anxiety! Separation anxiety, the woes of withdrawal, fear of public speaking, fear of the dark, fear of live wires. The shape I speak of is one among many others, and in the end it could be said they are all alike. It cripples from the neck down – and often those to reassure a prospective artist (that is, one who does not know if he should be called one at all) are the ones to harm him the most, to urge confidence’s retreat: they are the ones to say that everything is correct, that one’s writing is perfect, that soon they will be published, and so on.

Are they deceiving the artist-to-be? Surely, they are not being malicious, unless they have a personal enmity or are ones to see people as playthings, and should not have been asked in the first place.

Are they sorry for him?

Or is it simply that they know nothing of books at all?

That is a question for the ever-favourable critic. And I do not think they’d answer.

apuntes en verso sobre el engaño

he sacado varias veces la vuelta.

con la hermana,
con la amiga,
con la puerta abierta,
en el cuarto del costado,
con la mano,
con putas,
miles de putas,
con viudas, con solteras,
con gente que me necesitaba,

todas fueron necesarias, pero
ninguna fue del todo buena.

la peor de todas
fue la que me hice
a mí mismo
con mi mujer.

Dionisia perdida en su astro

En el principio
los astros eran todos
de igual valor
y la misma distancia estaba
entre tu pecho y la saliva
yo andaba en tierras feas
pero sentía que todo estaba
muy bien
Dionisia se asentó en la luna,
a mirar los días
los convirtió en noches
con sus ojos
de estrellas colapsadas
y de fórmulas abstractas
de
sueños.
entonces se perdió
y las distancias se alteraron
su carne
se volvió de manzana
sus extremidares quedaron atadas
a la inercia
de las tribulaciones
que no son más
que inercia

la razón quedo desaparecida
olvidada
en los rincones de las cavernas
de esa luna
que en algun momento besó el mar
donde Orestes hacía sus plegarias
plegarias vueltas tragedias
que desintegraban sus pulmones
cada día nuevo
cada palabra nueva
lo hizo caer
y querer subir
con la pasión que sube el aire
con la que flotan las nubes
y no dormir
llevar su daga
su pequeño cuchillo
sin saber si podría llegar
o regresar
victorioso (o vivo)

la falta de toda certeza le daba el valor
a la vez que el miedo
para iniciar la batalla
para terminar
con el secuestro
de la luna triste

Primer Destino

Conocia tu cuerpo antes de conocerte
por eso nunca me he ido. Por eso nunca me fui.

nunca
No te engañes
nunca he tenido una noche sin ti
nunca he podido escapar: los mismos cerros que ahora siento
son tuyos
son tan tuyos como tu silencio

Por las mañanas, si tu vieras los cerros frente a ti, entenderías del amor de cada una de mis sienes, de mis cabellos
que no escriben nada
que no dicen nada
para no perturbar
el silencio de tu cuerpo
entenderías
a cada paso que dieras

subiendo
bajando la ladera

(como un rio
que siempre esta vivo y nunca duda)
que estar perdido
es siempre ser sincero. Esta tierra no me permite mentir.

Por las noches, labro la tierra a veces, escribiendo sobre su vientre, como el que ama a una mujer, amando a todas.
Mujer solo propia de la mujer, urpicha sunquchay.
Alma libre de la mujer, urpicha sunquchay.
Espalda fuerte de la mujer, urpicha sunquchay,
subes como el ave y como el rio.

También así voy a subir. Como sube aqui el invierno por tu cuerpo,
que llega primero a tus mejillas.
También así voy a a bajar. Bajar, como la mano del que se despide,
avergonzada
siempre más sabia
que cuando se levantó, o la del amante
tierno y sigiloso.

Así voy a seguir mis días. "Mañana que me voy", metáfora de siempre
y siempre inutil. No me iré. No te irás.
Mi alma ha poblado tus caderas
como quien descubre su hogar, tantas veces perdido,
como el exiliado (Soy tambien un extranjero).
Tus montes eternos en esta tierra que piso
no se irán de mis manos. Conocia tu cuerpo antes de conocerte
por eso nunca me he ido. Por eso nunca me fui.