In Memorian

Mirad al cuerpo muerto
no palpita
no se siento a sí mismo
no se queja
Un cuervo
avanza solitario por su vientre
desconociendo
la función de la carroña
la función final de sus instintos
rechazando el negro augurio 
de sus plumas
besa el pecho enternecido
oscuro
oscuro
porque este no es París
esto es Lima
y la muerte de un amigo no es gloriosa
pero sí tierna y llena de ignorancia
y la muerte es tanta
tanta que hasta los cuervos
necesitan un cuerpo para ser

sobre la lejanía

I.
una carga eterna
una molesta observancia
dos caminos
tres salidas
tu rostro pequeño
mis manos turbias
un silencio eterno
que sigue
sigue
sigue
surge
y solo es interrumpido por el deseo de volver
a aquel lugar donde nunca estuve
saltar esas altas paredes
y fundirme en tu frente

II.
un zapato
dos zapatos
tres zapatos
cinco civiles
8 cartas
luz violeta del amanecer
pulgas en el ascensor
la vida del mar es dificil
lo supe muy tarde.

Fotografías

El hombre miraba la pared. Vomitaba de cuando en cuando algún color apagado. El hombre miraba a la pared y reía y sonreía y se sentía morir lentamente cuando el tiempo pasaba como una cuchilla y le cortaba las palmas de las manos. El hombre sangraba y vomitaba colores y miraba a la pared y moría de cuando en cuando, de cuando en cuando, de cuando en cuando. Y ahí quedó el hombre, sangrando, vomitando, mirando a la pared, para siempre

Para siempre

para siempre

para siempre.

…

Jorge Fernández, veintisiete años, ocupación: detestable. Detestable, detestable estar viniendo de cuando en cuando en cuando a limpiar los colores de la pared, a suturar manos y a decirle al hombre: “Holaaa, ¿cómo estamos hoooooy? Abre graaaaande, toma tu mediciiiiinaaaaa”.

Detestable ver cómo el hombre le miraba húmedamente, abría su boca lentamente y tragaba la pastilla, y tragaba la pastilla, y tragaba la pastilla.

Para siempre

para siempre

para siempre.

…

Y Jorge Fernández desaparecería, pero llegarían otros Fernández y otros Jorges de veintisiete años con pastillas y vasitos con agua y sonrisas falsas. Así sería, por los siglos de los siglos de los siglos de los siglos…

Pero un siglo los Fernández dejaron de venir, y el hombre aprovechó para pintar en la pared, con su vómito y su sangre, a todos los hombres que en él habían vivido y muerto a lo largo de su ridícula eternidad.  Todos le sonreían, brillando en la nueva realidad que había reemplazado a la pared blanca, y el hombre sonrió y murió, pero los hombres que murieron vivieron en la pared, jugando y confundiéndose, para siempre.

Para siempre

para siempre

para siempre.

…

Llegaron otros Fernández, pero ninguno se atrevió a limpiar la hermosa pintura. Y el hombre fue reconocido como un dios entre los Jorges y luego entre los hombres de otros mundos. Y pronto hubo peregrinaciones y romerías en torno a la pintura en la que los hombres muertos jugaban y reían y vivían.  Y el cadáver del hombre fue embalsamado y colocado en un museo, y allí vivió su memoria.

Para siempre

para siempre

para siempre.

…

El tiempo pasó y los peregrinos dejaron de llegar, a pesar que en todos los mundos persistía la memoria de un hombre que muere y vive en su pintura y que fotografías de la pintura aparecían en los libros de texto de todos los estudiantes. Y, en base a esas fotografías,  los estudiantes se imaginaban la pintura como grande e imponente, enmarcada y solemne en la vieja pared de un Louvre. Mientras tanto, los hombres en la pared blanca morían y nacían en todos los matices de sus juegos y el cadáver embalsamado, a kilómetros, en algún museo solemne y viejo y grande e imponente, seguía muriendo

para siempre

para siempre

para siempre.

De diosas y mutilados

Balanceándome en los filos

de mundos reflejo, de rojo cansado,

me he mutilado todas las alas,

todos los brazos

todas las piernas,

he aprendido a arrastrarme

bajo tus pies, sobre la piel

muerta

que dejaste en el camino

a tus montañas nevadas,

a tus volcanes hambrientos,

he aprendido a arrastrarme,

y a convulsionar

ante las máscaras

de tus ojos muertos,

ante el plástico

de tus manos frías,

he aprendido a rezar,

a sangrar,

a lactar

de lo divino

que palpita en tu tierra,

fecunda en la sangre

de mi mutilación,

sacrificio pagano,

suicido puro,

bestial pulsión

de inmortalidad

de inmoralidad

de violencia

de sexo

de olvido

de ser

de nada

de nada

nada 

nada

Propiedad Privada

¿Te intimida
el cuerpo del otro
directa
indirectamente
solo
porque no eres dueño
del tuyo?
se te escapa
se te va
tu ser
sin ser
sin amor
siquiera

A tu lado
indiferente
de la razón
solamente
totalmente solo
por otro cuerpo
y pleno
ahora
que nada sé
y desconozco
solo entiendo
de mi mismo físico
aceptado o rechazado
realmente vivo
seguro de mi mismo
ahora que nada sé
sobre el mundo
estoy completo
porque mi vida
no es una teoría
epistemológica

n

no necesito de un coliseo
ni de campos de cebada tierna
ni de ti, sirakussa, señora de las lianas
ni de los tormentos de los viernes
no
yo solo quiero algo simple
una relación de simpleza
donde yo te amo y tú me amas
donde tú me amas y nos amamos
donde nos amamos y yo no te quiero
donde me quieres y nos perdonamos
donde no me amas ni nos amamos
ni nos perdonamos por querernos
ni nos amamos por cuidarnos
solo por pertenecernos