Poética

es una mala costumbre del cuerpo

andar con la poesía en los ojos

Una mujer joven a mi lado habla de su dificultad para escribir y su voz se viste de sinceridad. Ahora es la mujer más hermosa del mundo.    

Más allá de eso, nada ha cambiado.

Algunos padres de mis amigos
llevaban a sus hijos  de mañana a los templos

                                     De noche a los burdeles. Comparaban ser adultos con una gran batalla contra la muerte y creían, por lo mismo, en la lucha por el sexo y por Dios.

A diferencia, Yo un día me levanté con un papel vacío en la cabeza.

                                                                                              Poesía es ir de la angustia
                                                                                                               a la palabra.

Crear es una forma
                              de la duda

                                                contra el mundo

La duda, una forma

de la fe.

probablemente

amo que el lenguaje sea ambiguo
decir algo, que signifique otro algo
que signifique algo abierto
sin significado definido
puede ser el tuyo, ser mío

puedo decir: el mar es azul
y el cielo rojo
mientras digo que el invierno es frío
y las distancias, largas

probablemente nunca llegues a enterarte
que el invierno es frío
y las distancias, largas
solo por mis palabras pretenciosas
sino cuando sientas el calor de la cercanía
y te despiertes un poco de la mentira

solo un poco, entonces diré:
que tus ojos son los mas grandes que vi
como agujeros negros
aunque en verdad esté diciendo
que el café está listo
y que hoy es tu vuelo.

Claváronse sus lanzas
llenas de sueños
en mi vientre
y diéronme de beber
amores bien y mal pagados y cervezas
los piadosos
     los queridos
           los sucitos muchachos de oropel y sexo
A todos di de comer de mi pecho
a todos di las mejillas rosas
de amor y de pellizcos
como decía mi madre que hace el hombre justo.

Pero a ti, la mas santa de las santas ("Amarás a tu sexo
como a ti mismo")
la inmaculada de palabritas
no le dejé nada
para poder pecar mejor.

Versos varios, sonidos tontos

Cae el ocaso sobre las piernas peludas
Que buscan confundirse en el pasaje frondoso
Yo vuelvo a tu mirada distinta y me pregunto
Si realmente me miras
O si soy tan solo un objeto inerte
En ese horizonte lejano que inunda tus ojos
¿Será que no puedo mirarte a los ojos sin creer que jugamos a escondernos el uno del otro?
Tu voz es melancolía en los trazos que dibujan estas manos,
Estas manos que sólo anhelan ser una extensión intrínseca,
Un enmarañado de gentes, genes y sálivas varias,
Un vómito alcohólico que se desangra en estas líneas
En esta perfección negada
Porque esta alma ya no es mía ni suya 
La he entregado a las sombras movedizas de tus manifestaciones
El origen de las cosas, la llegada del deseo 
Todo se rompe en la carne 
Que magia la que impera en estos retazos tristes,
En las caras que caminan y pasan de largo,
Y caen al abismo una y otra vez,
En las sonrisas desdibujadas por el miedo,
Por tu miedo y por el mío
Y por el mismo miedo hoy muero
En el deleite de la noche plena

Otra vez me ha sorprendido la noche
a esta hora que se confunde con la poesía.
La biblia estaba mal: Jesús, mi santísimo hermano, el más hombre de los hombres,
habría de morir entre la noche y la madrugada,
despues de haber tomado 4 carros hacia sus deberes
todos los días.
Por aquellos tiempos, había que cargar la cruz
y la corbata de espinas en la frente.
Se enamoraba uno de todas las Magdalenas
del mundo (el mundo era el Centro de Lima)
y soñabamos
con dañar nuestros cuerpos
y reconstruirlos despues de 3 dias.
Digamos
que bajamos al cielo y al infierno
en artefactos que negaban su muerte y su reforma
de transporte.
De los 4 que tomaba, niguno fue el gentil burro de los ramos verdes
aún así yo lo amaba.
Nunca nos lavabamos las manos
y no servíamos de jueces.
Un día igual a hoy, nos sorprendí ola ncohe
sin un papel ni un lápiz
y conocimos la muerte.
Pero esta vez, papel y lápiz
a la derecha de Dios Padre
escribo por fin,
a lo lejos, lentamente, se mueve una piedra...

Un cuento

-¿Amas a otra mujer?
-Como a tí, a nadie más

(Podría haberlo negado. Lo más seguro sería el clásico "no, te amo solo a tí", pero responder con un  "como a ti, a nadie más" es una frase peligrosa. No significa que no ame a otra, solo significa que mi amor por ti es único, es irrepetible, tanto como la mueca que surge de lo imprevisto o de lo sorpresivo, lo que nunca se ve venir. Digamos, si cae una gota de lluvia sobre tu rostro en una noche de verano, así de la nada, incluso en esta ciudad en la que la lluvia es tan de a mentiras, ¿no sería esa gota única, y no sería el día único, y el tiempo de esa gota sobre tu rostro único e irrepetible, y luego tu sonrisa - porque sé que sonries con la lluvia, que sonries bonito y desde adentro, Amanda- no sería la más linda del mundo en aquel día? Pero la lluvia tiene miles de gotas, porque no hay solo una lluvia. Algunas pequeñas, otras más grandes, está la lluvia de verano triste, la del verano alegre, la de andar distraido y que te pille, la de andar atento y que no te pille, la de la hija de la señora del frente, la del supermercado, la de andar en puntillas para que nadie te atrape llegando a las 4 de la mañana, todas, todas y cada una, irrepetibles y únicas. Mañana seguro me irás a preguntar lo mismo, a esta misma hora, y en este mismo cuarto, Amanda. Es casi una muletilla en la que te apoyas ultimamente. Es tu forma de decir "dame un beso" o tal vez "¿me harías el favor de levantar la mesa hoy despues del desayuno?". Y seguro te responderé de la misma manera. Pero te responderé a medias, como hoy mismo lo he hecho. Tendría que haber empezado aclarando que amo a muchas, pero mi amor por ti es único. Tendrías que haberme sacado de patitas a la calle - te conozco, Amanda- , porque tu no estas para explicaciones de ese tipo, tu quieres casarte con el hombre que te construyó tu madre, tu quieres tomar el te y ser divertida a tu manera, disfrutando de la lluvia, preguntandome cosas que significan "dame un beso" y llamando a tus amigas todas las mañanas para contarles sobre tu prometido que tanto te ama y solo a ti. No sobre el que piensa que el amor es una cosa que nos da solo con la lluvia, que no podría soportar estar casado sin mojarme en la lluvia de verano, pero tambien en la de invierno, en la de primavera, en la de la casa del frente, en todas, todas y cada una de ellas irrepetibles.)

-Mira, Gabriel, está lloviendo.
-¿Te he contado alguna vez, Amanda, lo que pienso de la lluvia?

Río de Heráclito

eventualmente lo duro viene cuando tienes la revolución

en

la

cabeza

¿que quieres? andar caminandando asi como quien tiene pies y piernas y manos

no sabes tu mejor que nadie

que andar asi sin pies mejor dicho con una gigantesca revolución en las piernas

(soy un ser estable o mi mamá tiene razón?) es lo mas fregado ya no puedo caminar

dime tu si tu puedes

puedes?  puedes?  puedes?  puedes?  puedes?  

es como tener  que saltar sin suelo ni cielo

tu cielo bonito es una estrella que gira a la manera de mi corazón

o seguro a la manera de tener algo o nada de dinero porque caminar no cuesta nada

tu cielo bonito es tener alguien con quien dormir y que tu corazón gire y gire

tu cielo bonito es amarrarte aunque sea por una nochesita pobre

¿me vas a decir que es justo vivir del movimiento? asi fue en algún momento luego ya

ya ya ya había que ser más pendejo

conseguiste la quimera

y tomaste el te

adivina que te comió

y eso también

Heráclito lo sabía, conchatumadre.