In Which I Expose an Eternal Predicament:

Or, The Problem of Showing Your Work to Other People.

It has much to do with telling stories. It has everything to do with telling stories. And I feel much of today’s youth suffer from the same disability – for it is the worst kind of crippling, to be unable to express the expressible when one is of sound mind, with their brain neatly wired.

Yet one feels they can only do so if everything is worded with exact precision. One halts, if the work is not beautiful, if one feels their highest of friends will dislike it. Worse yet, one thinks of the critics! All this without having made a name for oneself, looking too far into future or fantasy.

One thinks others will call him vacuous, a hack: one who borrows too much, and too obviously, for each artist is a thief in the first place. If they weren’t, we’d have no symbols to play with. But there is such thing as being too crude. It would be impolite to sew others’ rough cuts together and pass it on as a work of art, without polishing or curing or changing the colour. One fears he’ll be discovered, and never be read again, unless the work in question is not only awful but ridiculously so.

Then one’s acquaintances may pass it among each other not to laugh with, but to laugh at. At least in this case minor fame is achieved, though some would say that this is not a good thing.

One must dispose of this sentiment.

It is that which freezes the soldier in his tracks, knee-deep in mud, to be reached by shrapnel, shot by Jerry, have their trench collapse and eat him whole. It is the cause of the unsent letter, of the fact that very few masterpieces are produced by the young talents, this day and age. It cannot be reduced to mere “lack of expertise” -- I say it is reduced to two things: cowardice, that fear of being disposed of; or Indolence, the Twenty-first Century’s capital virtue. In many cases, it is both.

Because who would sit down to work, knowing it is for nothing?

Yet such a view is unfit of an Alexander. (And I do believe that some of us think ourselves as Alexandroi. But now I am being pompous.)

So far I have identified the problem, but never how to purge it fatally. O, Anxiety! Separation anxiety, the woes of withdrawal, fear of public speaking, fear of the dark, fear of live wires. The shape I speak of is one among many others, and in the end it could be said they are all alike. It cripples from the neck down – and often those to reassure a prospective artist (that is, one who does not know if he should be called one at all) are the ones to harm him the most, to urge confidence’s retreat: they are the ones to say that everything is correct, that one’s writing is perfect, that soon they will be published, and so on.

Are they deceiving the artist-to-be? Surely, they are not being malicious, unless they have a personal enmity or are ones to see people as playthings, and should not have been asked in the first place.

Are they sorry for him?

Or is it simply that they know nothing of books at all?

That is a question for the ever-favourable critic. And I do not think they’d answer.

apuntes en verso sobre el engaño

he sacado varias veces la vuelta.

con la hermana,
con la amiga,
con la puerta abierta,
en el cuarto del costado,
con la mano,
con putas,
miles de putas,
con viudas, con solteras,
con gente que me necesitaba,

todas fueron necesarias, pero
ninguna fue del todo buena.

la peor de todas
fue la que me hice
a mí mismo
con mi mujer.

Dionisia perdida en su astro

En el principio
los astros eran todos
de igual valor
y la misma distancia estaba
entre tu pecho y la saliva
yo andaba en tierras feas
pero sentía que todo estaba
muy bien
Dionisia se asentó en la luna,
a mirar los días
los convirtió en noches
con sus ojos
de estrellas colapsadas
y de fórmulas abstractas
de
sueños.
entonces se perdió
y las distancias se alteraron
su carne
se volvió de manzana
sus extremidares quedaron atadas
a la inercia
de las tribulaciones
que no son más
que inercia

la razón quedo desaparecida
olvidada
en los rincones de las cavernas
de esa luna
que en algun momento besó el mar
donde Orestes hacía sus plegarias
plegarias vueltas tragedias
que desintegraban sus pulmones
cada día nuevo
cada palabra nueva
lo hizo caer
y querer subir
con la pasión que sube el aire
con la que flotan las nubes
y no dormir
llevar su daga
su pequeño cuchillo
sin saber si podría llegar
o regresar
victorioso (o vivo)

la falta de toda certeza le daba el valor
a la vez que el miedo
para iniciar la batalla
para terminar
con el secuestro
de la luna triste

Primer Destino

Conocia tu cuerpo antes de conocerte
por eso nunca me he ido. Por eso nunca me fui.

nunca
No te engañes
nunca he tenido una noche sin ti
nunca he podido escapar: los mismos cerros que ahora siento
son tuyos
son tan tuyos como tu silencio

Por las mañanas, si tu vieras los cerros frente a ti, entenderías del amor de cada una de mis sienes, de mis cabellos
que no escriben nada
que no dicen nada
para no perturbar
el silencio de tu cuerpo
entenderías
a cada paso que dieras

subiendo
bajando la ladera

(como un rio
que siempre esta vivo y nunca duda)
que estar perdido
es siempre ser sincero. Esta tierra no me permite mentir.

Por las noches, labro la tierra a veces, escribiendo sobre su vientre, como el que ama a una mujer, amando a todas.
Mujer solo propia de la mujer, urpicha sunquchay.
Alma libre de la mujer, urpicha sunquchay.
Espalda fuerte de la mujer, urpicha sunquchay,
subes como el ave y como el rio.

También así voy a subir. Como sube aqui el invierno por tu cuerpo,
que llega primero a tus mejillas.
También así voy a a bajar. Bajar, como la mano del que se despide,
avergonzada
siempre más sabia
que cuando se levantó, o la del amante
tierno y sigiloso.

Así voy a seguir mis días. "Mañana que me voy", metáfora de siempre
y siempre inutil. No me iré. No te irás.
Mi alma ha poblado tus caderas
como quien descubre su hogar, tantas veces perdido,
como el exiliado (Soy tambien un extranjero).
Tus montes eternos en esta tierra que piso
no se irán de mis manos. Conocia tu cuerpo antes de conocerte
por eso nunca me he ido. Por eso nunca me fui.