Señor, yo conozco
el tiempo de las casas vacías
las he visto
tantas veces
suspender besos
en el aire
casi como estrellas que se resisten a morir
yo conozco
porque alguna vez (como a todos nos pasa)
me sacaron de mi
útero
primera casa vacía

señor yo conozco
el sonido de las casas vacías
sonido en blanco y negro o de huaca
sonido que escribe en las paredes

Nada queda, a veces.
Señor, no desampares
las casas vacías
ni de noche
ni de día.